Un hombre y... otros mas

[Cuento - Texto completo.]

Stephen Crane

Oscuros mezcales se extendian de horizonte a horizonte. No habia ni una casa ni un jinete
que hicieran pensar en la proximidad de una ciudad o un poblado. Era un mundo
despoblado y desierto. A veces, sin embargo, en dias en que la niebla estaba ausente, una
forma azulada indistinta, semejante a un velo fantasmal, aparecia en el Sudoeste, y un
pastor reflexivo podia acordarse de gque existian montafias.

En el silencio de aquella llanura, el simple y repentino ruido de una cacerola de estafio al
caer podia producir un estremecimiento instintivo en un hombre de nervios de acero. El
cielo aparecia siempre sin tacha, el paso de las nubes era desconocido; pero algunas veces
un pastor podia ver, varias millas mas allg, la polvareda levantada por las patas de otro
rebafio.

Bill estaba guisando su comida, inclinado sobre el fuego. En un instante, algo, tal vez un
vislumbre de extrafio color, entre los arbustos, hizo que volviera rapidamente la cabeza. Se
levanto en seguida y, poniendo las manos sobre sus ojos a modo de pantalla, se quedo
quieto, vigilante. Por fin vio a un pastor mejicano que avanzaba hacia él.

—iHola! —saludé Bill.

El mejicano no contesto y siguié avanzando hasta que estuvo a unas veinte yardas. Alli se
pard y, doblando los brazos, se irgui6 en forma afectada, como un villano de comedia. Su
sarape le tapaba la parte inferior de la cara y el ancho sombrero ensombrecia su frente. Al
llegar alli tan misterioso y siniestro como una aparicion, ponia en evidencia que su
intencion era parecer misterioso y siniestro.

La pipa del americano colgaba descuidadamente en una esquina de su boca; la coloco en la
posicion debida y levantd en el aire su sartén. Observaba, con evidente sorpresa, al
mejicano.

—iHola! José —repitio—. ¢ Qué pasa?
El mejicano hablo con funebre solemnidad:

—Bill, tienes que irte de los pastos. Queremos que te vayas de los pastos. No nos gusta,
¢entendido?; no nos gusta.

—¢De qué estas hablando? —inquirié Bill—. ;Qué es lo que no os gusta?

—No nos gustas tu aqui, ¢entendido? Demasiados. TU tienes que irte. No nos gusta.
¢Entendido?



—¢Entendido? No; no sé a donde quieres ir a parar. —Los o0jos de Bill giraban asombrados
y su boca estaba abierta—. ¢ Que tengo que irme? ¢ Irme de las pastos? ¢Por qué?

El mejicano abrié su sarape con sus pequefias manos amarillentas; entonces en su cara
brill6 una ligera sonrisa cuidadamente amenazadora.

— Bill —dijo—. Vete.

Bill bajo los brazos hasta que la sartén le dio en las rodillas. Por Gltimo se volvio hacia el
fuego.

—iVamos, rata amarilla y grufiona! —qgrit6, por encima del hombro—. Tus amigos no
pueden echarme de aqui. Tengo el mismo derecho que cualquiera de ellos.

—Bill —contestd el otro en tono vibrante, moviendo la cabeza y avanzando un pie—. O te
vas 0 te mataremos.

—¢Quién?
—Yo... y los demas. —EI mejicano se golpeo el pecho.
Bill reflexiond un rato y luego dijo:

—No tenéis ninguna licencia especial para echarme de aqui y ho me moveré ni una yarda.
¢Entendido? Tengo mis derechos y los defenderé, aunque supongo que como soy el Unico
hombre blanco en estos contornos nadie estara dispuesto a ayudarme a daros una paliza. Y
ahora escucha: si tus amigos tratan de asaltar el campamento, me cargaré al cincuenta por
ciento de los que se presenten, eso es seguro. Y otra cosa: si yo fuera t0, procuraria
permanecer en la ultima fila hasta que hubiera cesado el tiroteo. Porque pondré especial
empefio en atravesarte el pecho de un balazo.

Dicho esto despidié al mejicano con un gesto.
El mejicano movio los brazos con estudiada indiferencia.

—Ah, muy bien —respondi6. Luego, en un tono de profunda amenaza afiadio—: Te
mataremos si no te vas. Ellos lo han decidido.

—¢ Lo han decidido, eh? Bueno, pues diles de mi parte que se vayan al infierno.)
I

Bill habia sido propietario de una mina en Wyoming. Entonces se le consideraba un gran
hombre, un aristocrata, que poseia crédito ilimitado en los saloons, alla abajo, en la
quebrada. Tenia tal influencia social que podia interrumpir un linchamiento, o informar a
un hombre indeseable de los particulares méritos de algin lugar geografico remoto. No
obstante, los hados hicieron estallar el globo con que habian permitido que jugara Bill y, en
una noche, cambid su suerte. Este es el momento de informar al mundo de por qué Bill
consideraba insignificantes todas las calamidades de la vida al compararlas con lo sucedido
en una noche, en que recibia tres reyes, con criminal regularidad, cada vez que su oponente
tenia poquer.



Mas tarde se convirtid en vaquero y se sintio terriblemente desgraciado, precisamente
porque antes habia sido un aristocrata. Por entonces, lo Gnico que le quedaba de su anterior
esplendor era su orgullo, o su vanidad; cosa que es preferible no conservar. Maté al capataz
del rancho en una estupida discusion a propoésito de cuél de los dos era un embustero, y el
tren de medianoche se lo llevo hacia el Este.

Se convirtié en guardafrenos de la Union Pacific y gand grandes honores en la guerra
contra los vagabundos que durante muchos afios devastaron los bellos ferrocarriles de
nuestro pais. Siendo él mismo una criatura con mala suerte, practicaba toda clase de
crueldades contra otras criaturas con mala suerte. Era tan fiero su talante que los truhanes
entregaban en el acto cualquier moneda e incluso el tabaco que pudiera hallarse en su
posesion; y si después él les daba una patada y les echaba del tren era sélo porque aquella
traicion estaba admitida en la guerra contra los vagabundos. En una famosa batalla que tuvo
lugar en Nebraska, en 1879, hubiera alcanzado una distincion perdurable, sin la
intervencion de un desertor del ejército de los Estados Unidos. Se hallaba a la cabeza de
una heroica y avasalladora carga que realmente acabd con el poder de los vagabundos en la
region durante tres meses; habia ya derribado a cuatro truhanes con su llave inglesa, cuando
una piedra lanzada por un extercera base del equipo de la compafiia F [en los equipos de
pelota base, del que cada unidad del Ejército tenia uno, el tercera base, por ser el més
alejado, debia ser quien tuviera mas fuerza para lanzar la pelota y mas tino para dar en el
blanco] le dej6 tumbado en la pradera y luego le forz6 a una larga estancia en el hospital de
Omaha. Cuando se recuper6, buscd un empleo en otra compafiia de ferrocarriles y lavé y
restregd vagones en innumerables cocheras. En Michigan se dejo llevar de nuevo por la ira.
El conductor numero 419 estaba en el vagén de cola, a dos pasos de la nariz de Bill, y le
[lam6 embustero. Bill le pidié que emplease términos méas suaves. Al capataz del rancho,
Tin Can, no le habia hecho semejante advertencia, le mat6 sin mas. Volvié a verse
perseguido, esta vez por venganza de la compafiia, hasta que cambié de nombre. Esa
mascara es como la oscuridad, en que gusta de trabajar el ladron.

Se convirtié en matén de una casa de juego en el Bowery, en Nueva York. Alli todas sus
peleas tuvieron el mismo éxito que las que habia llevado a cabo contra los vagabundos, en
el Oeste. Se gano la total admiracion de los cuatro muchachos que estaban detras del gran
bar resplandeciente. Era un hombre cubierto de honores. Faltdé muy poco para que matara a
Bad Hennessy, el cual, a decir verdad, tenia més reputacion que habilidad, y su fama corri6
atodo lo largo y lo ancho de Bowery.

Pero si se deja que un hombre considere las peleas como parte de su trabajo, ira creciendo
en él la idea de que su trabajo consiste precisamente en armar broncas. Este proceso se
produjo en la mente de Bill precisamente en el orden en que aqui queda descrito. Si dejais
que crezca en la mente de un hombre tal idea, la derrota se cierne sobre él, desde caminos y
circunstancias desconocidos.

Una noche de verano llegaron tres marineros del U.S.S. Seattle y se sentaron en el salon,
bebiendo y ocupandose de los asuntos del préjimo, amigablemente. Bill estaba orgulloso
por haber sacudido a tantos ciudadanos y, de pronto, se le ocurrié que la charla, en voz alta,
de los marineros era una ofensa. Por tanto se fue hacia ellos y les advirtié que aquel salon
era la florida morada del silencio y la paz. Los marineros le miraron sorprendidos y, sin un
momento de pausa, le enviaron a un lugar peor que cualquiera de los que conocen los



fogoneros. Bill cogi6 a uno de ellos y lo echo a la calle, por la puerta lateral, antes que los
demas tuvieran tiempo de evitarlo. En el callejon lateral hubo una corta refriega, con
muchos enérgicos epitetos flotando en el aire, y luego Bill volvio al salon. Tenia la frente
fruncida por la rabia y se pavoneaba como un gallito de pelea. De detras del mostrador,
cogio una de las barras de atrancar la puerta y fue hacia la entrada principal, dandose aires
de importancia, para evitar que los marineros volvieran a entrar.

El estado de animo de los marineros no es para describirlo. Se reunieron en la calle y
ninguno de ellos habl6, pero actuaron al unisono. Los hombres de tierra hubieran
necesitado una discusion de tres afios para llegar a semejante unanimidad. En silencio, e
inmediatamente, cogieron un gran madero que se hallaba a mano; uno de ellos se puso
delante para guiarles y los otros dos detras, para producir la fuerza impulsora; dieron una
estupenda arremetida con el ariete improvisado y, como los asirios, asaltaron el salén por la
puerta principal.

Extrafias y mil veces extrafias son las leyes de los hados. Bill, con su aire engallado y su
gruesa barra metalica estaba en aquel momento ante la puerta como la personificacion de la
victoria; su orgullo estaba en su cénit; y en aquel mismo instante el atroz ariete le embistid,
dandole de lleno en la boca del estomago y Bill se desvaneci6 como la niebla. Las
opiniones difieren en cuanto al lugar a que le envio el impulso del madero, pero segun
parece fue al sudoeste de Texas, donde se convirtio en pastor.

Los marineros cargaron tres veces contra el espejo frontal del bar y cuando acabaron
parecia que habia sido objeto de la atencién de una compafiia rural contra incendios, en el
desempefio de sus funciones.

Mientras su amigo mejicano se alejaba alegremente, Bill, con semblante pensativo, volvio a
su sartén y al fuego. Después de comer, saco el revolver de su vieja y desvencijada pistolera
y examind todas sus piezas. Era el revolver con que dio muerte al capataz y también el que
habia usado en todas sus refriegas. Bill le tenia un gran carifio, porque su lealtad era muy
superior a la de un hombre, un caballo o un perro. No hacia preguntas ni de orden social ni
moral; obedecia indistintamente a un santo o a un asesino. Era las garras del aguila, los
colmillos del ledn, el veneno de la serpiente. Cuando lo sacaba de su pistolera se convertia
en un seguro colaborador que daba siempre a donde él apuntaba, aunque apuntara a una
moneda de un penique colocada a varios metros de distancia. Como quiera que fuese, era su
mas preciada posesion vy, alli, en el sudoeste de Texas, no la hubiera cambiado ni por un
pufiado de rubies.

Durante la tarde siguié con su acostumbrada monotonia de descanso y trabajo, con el
mismo aire de profunda meditacion. EI humo del fuego con el que preparé su cena se
elevaba entre el sombrio mar de mezcales, cuando su instinto de hombre de las praderas le
advirtio que la quietud y la desolacion habian sido invadidas otra vez. Vio la silueta de un
jinete, inmovil, negra, contra la palidez del cielo. La silueta llevaba sarape, sombrero y unas
enormes espuelas mejicanas. La figura empez6 a moverse hacia el campamento y la mano
de Bill se dirigi6 hacia el revolver.



El jinete se acerco y Bill pudo observar que el hombre tenia marcados rasgos americanos y
que su piel era demasiado rosada para pertenecer a un cara mejicana. El pufio de Bill se
aflojo.

—jHola! —saludo el jinete.

—iHola! —contesto Bill.

El jinete avanz6 un poco mas.

—Buenas tardes —dijo, sin soltar las riendas.

—Buenas tardes —contestd Bill, sin demostrar excesiva cortesia.

Durante un momento, se miraron en una forma que no resulta descortés en las praderas,
donde siempre se esta en peligro de toparse con ladrones de caballos o turistas.

Bill vio a un tipo que no pertenecia a la pradera. El joven llevaba vestidos mejicanos caros.
Los ojos de Bill recorrieron toda la vestimenta para ver si ocultaba algo, pero no hall6é nada.
A pesar de su indumentaria, estaba claro que el hombre procedia de alguna lejana y oscura
ciudad del Norte. Habia quitado los enormes estribos de su silla mejicana y los habia
sustituido por estribos ingleses, y llevaba los pies echados hacia delante de forma que el
acero le apretaba estrechamente en los tobillos. Los ojos de Bill, al pasar revista al
forastero, cayeron sobre los estribos e, inmediatamente, sonrido amistosamente. Ningln
oscuro proposito podia anidar en el corazon inocente de un hombre que cabalgaba de
aquella forma en la pradera.

En cuanto al forastero, vio a un andrajoso individuo con una marafia de pelo sobre la
cabeza y en la barba y con una cara color de ladrillo, debido al sol y al whisky. Vio un par
de ojos que al principio parecian los de un lobo mirando a otro lobo y luego se volvieron
como los de un nifio. Evidentemente, era un hombre que habia asaltado muchas veces las
murallas de hierro de la ciudadela del éxito y que ahora, a veces, se valoraba a si mismo
como el conejo valla sus proezas.

El forastero sonri¢ afablemente y se aped del caballo.

—Supongo, sefior, que me dejara acampar aqui, esta noche.

—¢Eh? —dijo Bill.

—Supongo, sefior, que me dejard acampar aqui, esta noche, con usted.
Durante un momento, Bill parecié demasiado asombrado para hablar.

—Bueno —contestd, con una voz inhdspita—. No creo que éste sea un buen sitio para
acampar esta noche.

El forastero se volvié y le miré aténito.
—¢Qué? ¢ No quiere que me quede? ¢ No quiere que acampe aqui?

Los pies de Bill se arrastraron desmafiadamente y su vista se fijo en un cactus.



—Bueno, veré usted, sefior —dijo—. Me gustaria mucho su compaiiia, pero... ya ve usted,
algunos de estos mejicanos de por aqui van a echarme de los pastos esta noche; y aunque
me encantaria la compafiia de un hombre, no puedo permitirle que se meta en la danza, ya
que no tiene nada que ver en este jaleo.

—¢Que le van a echar de los pastos? —qgrit6 el forastero.
—Bueno; dicen que lo van a hacer.
—Y... jSanto Cielo!... ;Cree usted que le mataran?

—No lo sé. No puedo decirselo hasta después. Ya sabe, cuando un hombre esta solo, como
yo, y asaltan su campamento, generalmente le meten una buena cantidad de plomo en el
cuerpo antes de que pueda defenderse. Se quedan por ahi alrededor y esperan una buena
oportunidad, que llega muy pronto. Por supuesto, un hombre solo, como yo, tiene
necesariamente que dejar la vigilancia en algin momento. Puede que le cojan dormido y
puede que el hombre se canse de esperar y mate a uno o dos de ellos a plena luz del dia,
s6lo para acabar de una vez. Una vez oi contar una historia asi. Es demasiado fuerte para un
hombre... tener una banda detras.

—¢Y van a asaltar su campamento esta noche? —exclamé el forastero—. (Cémo lo sabe?
¢Quién se lo ha dicho?

—Un muchacho vino y me lo dijo.
—¢Y qué va a hacer usted? ¢ Luchar?

—No veo qué otra cosa podria hacer —contestd Bill sombriamente, mirando todavia al
cactus.

Hubo un silencio. De pronto el forastero lanzo un grito de asombro:
—iEn la vida habia oido nada semejante! ¢ Cuantos son ellos?

—Ocho —contesto Bill—. Y escucheme; no va usted a sacar nada bueno rondando por
aqui, y haria muy bien en desaparecer de estos alrededores antes de que anochezca. No
necesito ayuda en esta lucha. Comprendo que el hecho de que apareciera por aqui
precisamente hoy no me da derecho alguno a pedirle ayuda, y lo mejor que puede usted
hacer es largarse cuanto antes.

—Bueno, pero, en el nombre del Cielo, ¢por qué no va usted a avisar al sheriff? —exclamd
el forastero.

—iOh, infierno! —dijo Bill.
v

Grandes nubes, ardientes como brasas, brillaban en el cielo, por el Oeste; en el Este, una
niebla de plata se extendia sobre la cardena oscuridad de la llanura.

Finalmente, cuando salid la luna y lanzo sobre los arbustos sus rayos fantasmales, el fuego
del campamento brillé como la purpura, mientras las llamas danzaban alegremente entre las
ramas de los mezcales. El silencio se lleno con el coro del fuego, una vieja melodia que



seguramente lanza al aire el mensaje de la inconsecuencia de las tragedias individuales. Un
mensaje que se repite en el bramido del mar, en el argentino acento del viento que sopla
entre los trigales, en el sedoso roce de las ramas de los abetos.

Nada se movia en el rojizo espacio que iluminaba el fuego del campamento y los rayos de
la luna no mostraron cosa viviente entre los arbustos. No habia aves nocturnas que cantaran
la lasitud del silencio que pesaba sobre la pradera.

El rocio daba a las sombras una calidad de terciopelo que hacia que el aire se pareciera
mucho al agua. Las ramas, las hojas, que se hallan siempre dispuestas a gritar cuando la
muerte se aproxima a los descampados, permanecieron silenciosas, engafiadas por aquellos
cuerpos sinuosos que avanzaban deslizandose con la agilidad de una serpiente. Se dirigian
hacia el dltimo rincon, donde ningun resplandor de fuego pudiera descubrirles y alli se
quedaron parados, intentando localizar a su presa.

Un romance cuenta la historia de una cueva profundamente cavada en la tierra, donde, al
entrar, no se ve mas que los ojillos amenazadores de las serpientes, mirando fijamente. Si
un hombre se adentra de noche en los bosques de arbustos, no considerara necesario que se
le ericen los cabellos; le bastara, para expresar su terror, con la sensacion de la mano helada
de la muerte posandose en su nuca y el temblor de sus rodillas.

Dos de aquellas siluetas se acercaron una a la otra y en la oscuridad surgié un rostro,
sonriendo placidamente, con los tiernos suefios del asesinato.

—EIl muy loco se ha dormido junto al fuego. jDios sea loado!

Los labios del otro se abrieron en una mueca de carifiosa apreciacion por el loco y su
terquedad. Se hicieron unas sefiales en la oscuridad y en seguida se iniciaron una serie de
ruidos de cuerpos que se arrastran, mezclados con abundantes pausas en las que no se oia
nada mas que las respiraciones precipitadas.

Un arbusto se erguia al borde del circulo de luz, procedente del fuego del campamento, que
proyectaba hacia atras su larga sombra y por fin, llegé detréas del arbusto. Entre sus ramas,
los hombres contemplaron, con gran satisfaccion, una silueta envuelta en una manta gris,
tendida en el suelo. La sonrisa feliz desaparecié en seguida, para dar lugar a la tranquila
serenidad del trabajo. Dos hombres levantaron sus armas Yy, apuntando a través de las
ramas, apretaron el gatillo al mismo tiempo.

El ruido de la explosion retumbd sobre el mezcal solitario, como si las armas quisieran
informar al mundo entero, y, cuando el humo se disip0, el grupo apifiado detras del arbol
vio que la figura envuelta en la manta se retorcia. Ante el espectaculo estallaron en un coro
de carcajadas y se levantaron, mas alegres que un grupo de juerguistas. Se felicitaban,
haciendo gestos, y entraron despreocupadamente en el circulo de luz.

Entonces estall6 de pronto una nueva carcajada, procedente de un lugar desconocido. Era
una terrible carcajada de burla, odio y ferocidad. Parecia demoniaca. Una carcajada que les
lacerd, dejandolos inmdviles, en medio de su alegre algazara. Podian haberse confundido
con un fantasmagoérico grupo de cera; la luz del moribundo fuego iluminaba sus
amarillentas caras reflejandose en sus ojos, vueltos hacia la oscuridad, esperando algo
terrible y desconocido.



El bulto bajo la manta gris ya no se movia; pero si todos, con el cuchillo en las manos, se
dirigian antes hacia él, ahora habian retrocedido y los brazos se elevaban al cielo, como si
esperasen que la muerte descendiera de las nubes.

Aquella carcajada habia enajenado sus mentes y, por un momento, ni siquiera se les ocurrio
huir. Estaban prisioneros de su propio terror. Luego, de pronto, la retardada decision llegd
y, gritando alocadamente se volvieron y echaron a correr. En aquel instante brill6 una rojiza
Ilamarada en la oscuridad y uno de los hombres lanzé un amargo quejido, se tambaleo y
cayo al suelo.

El silencio volvié al desierto. Las cansinas Ilamas iluminaban débilmente el bulto cubierto
por la manta y el cuerpo del merodeador. Cantaba el antiguo coro del fuego, la vieja
melodia que lleva el mensaje de la inconsecuencia de las tragedias humanas.

Vv
—Ahora esta usted peor que antes —decia el joven forastero, con la voz ronca por el temor.
—No, no lo estoy; llevo uno de ventaja —dijo Bill.
Después de un rato de reflexion, el forastero afiadio:
—Bueno, pero quedan siete mas.

Se aproximaban al campamento, lentamente, con muchas precauciones. El sol empezaba a
enviar sus primeros rayos sobre el desierto. Las hojas més altas y las ramas prominentes
brillaban bajo la luz dorada, mientras las sombras, bajo los mezcales, eran aun azul oscuro.

De pronto el forastero lanz6 un grito de espanto. Habia Illegado a un lugar desde donde, a
través de un claro en la espesura, se podia ver la cara del hombre muerto.

—iDemonio! —dijo Bill, que, en aquel instante, acababa de verlo—. Al principio crei que
era José. Y hubiera sido extrafio, después de lo que le dije ayer.

Siguieron su camino, el forastero remoloneando y quedandose atras, Bill haciendo alarde de
una gran curiosidad.

Los amarillos rayos del sol naciente acariciaban las oscuras facciones del mejicano muerto
y daban a su cara un efecto inhumano, que le hacia parecer una triste mascara de laton. Una
de sus manos yacia descuidadamente sobre la rama de un cactus.

Bill fue hacia el y estuvo mirandole, respetuosamente.
—~Conozco a este hombre; se llama Miguel. Es...

Los nervios del forastero debian estar tan tensos como cuerdas de violin; su cuerpo parecia
no tener columna vertebral, sino s6lo un largo conducto vacio.

—iCielo Santo! —exclamo, muy agitado—. No hable asi.
—¢Como? —preguntd Bill—. Sélo he dicho que se llamaba Miguel.

Después de una pausa, el forastero afiadio:



—Si, ya lo sé; pero... —agité las manos en el aire—. Hable méas bajo, o algo asi; no sé.
Todo este asunto me saca de quicio, comprendalo.

—iOh, bueno! —replicd Bill, aceptando la extrafia manera de ser del otro. Pero, en seguida,
estalld violentamente y en voz alta en la mas profana de las maneras; los juramentos
brotaban de su boca, igual que brotan las chispas de la yesca.

Estaba examinando el contenido del envoltorio de la manta gris y habia sacado a la luz,
entre otras cosas, su sartén. Ahora no era mas que un aro de hierro con un mango; los
disparos de los mejicanos se habian concentrado sobre ella. Una arma mejicana se carga,
generalmente, con pedazos de hierro, aros de estufas, tubos de cafierias, herraduras viejas,
pedazos de cadenas, manijas de ventanas, pernos y pedazos de traviesas del ferrocarril,
badajos de campanas y cualquier otra clase de chatarra que pueda hallarse a mano. Cuando
una de esas cargas alcanza a un hombre en algun organo vital es l6gico que le produzca una
gran impresion; un utensilio de cocina es de suponer que no resista al asalto de semejante
mezcla de cosas extrafias.

Bill levanto la destrozada sartén volviéndola de un lado y de otro. Jur6é y maldijo hasta que
se dio cuenta de la desaparicion del forastero. Un momento después le vio acercarse con su
caballo, entre los arbustos. En silencio y malhumorado, el joven empezé a ensillar el
animal. Bill dijo:

—Vaya ¢ya ha decidido largarse?

Las manos del forastero ataban, desmafiadamente, la hebilla del pecho. En una ocasién
protesto irritado, culpando a la hebilla del temblor de sus dedos. En otro momento se volvié
para contemplar la cara del muerto, bajo la luz del sol de la mafana. Por Gltimo grito:

—Ya sé que éste es un cochino asunto... mas cochino no podria ser... pero, como quiera
que sea, ese hombre me pone fuera de mi —volvié la cabeza para mirarlo otra vez—.
Parece que todo el tiempo esté llamandome... hace que me considere un asesino.

—Pero —replico Bill, asombrado—, usted no dispard, amigo: fui yo quien lo maté.
—Ya lo sé; pero tengo esa sensacion, de todos modos. No puedo soportarlo.

Bill medit6 un rato; luego dijo, timidamente:

—Amigo, usted es un hombre educado, ¢verdad?

—¢Qué?

—Usted es lo que la gente llama un hombre... culto, ;no es eso?

Era evidente que el joven, perplejo, iba a hacer una pregunta, pero le interrumpieron los
estampidos de unas armas; brillaron unos fogonazos y el aire se lleno de silbidos agudos,
como producidos por una caldera de vapor. El caballo del forastero emprendié una corta
carrera, convulsiva, resoplando salvajemente, en una mortal angustia, luego se cayo sobre
las rodillas, se levant6 de un salto y huyé en la alocada carrera precursora de la muerte, que
los hombres que han visto morir a un caballo bravio conocen muy bien.

—Esto es lo que pasa cuando uno se pone a discutir tonterias —qgrité Bill, de mal humor.



Se habia tirado al suelo, de frente a la espesura de donde procedia el tiroteo. Pudo ver el
humo que se elevaba sobre las copas de los arboles. Levanto el revolver; el cafion del arma
apuntd hacia delante, brillando como la cabeza de una serpiente. En su cara se dibujo una
ligera sonrisa, cinica, maligna, mortal, de una ferocidad que hizo que al mismo tiempo se le
enrojeciera la cara y dos ascuas brillaran en sus 0jos.

—ijHola, José! —dijo amigablemente, con acento satirico—. ¢Habéis vuelto a cargar
vuestros trabucos?

El silencio habia vuelto a la pradera. Los rayos de sol bafiaron el mar de mezcales, pintando
las neblinas del Oeste con débiles tonos rosados, y en lo alto volaban grandes pajaros, en
direccion al Sur.

—Venid aqui —dijo Bill, dirigiéndose al paisaje—, y os daré algunas lecciones de tiro. Esa
no es manera de disparar.

No recibié respuesta alguna, y entonces empezd a inventar epitetos y lanzarlos a la
espesura. Era un maestro en el arte del insulto, y ademas rebusc en su memoria, para sacar
a la luz imprecaciones marchitas desde los dias de Bowery. La ocupacion le divertia y de
vez en cuando se reia, a pesar de lo incomodo que estaba con el pecho aplastado contra el
suelo.

Por ultimo, el forastero, tendido también en el suelo, muy cerca de él, dijo cansadamente:
—Se han ido.

—No lo crea —replicd Bill, serendndose rapidamente—. Estan ahi todavia... todos ellos.
—¢Como lo sabe?

—Porque lo sé. No nos dejaran tan pronto. No levante la cabeza o le daran, eso es seguro.
Sus ojos, mientras tanto, no habian abandonado el escrutinio de la espesura.

—Estan ahi, no le quepa duda y no lo olvide. Y sino escuche —de nuevo levant6 la voz—:
jJosé! jOjo, José! jHabla, hombre! Quiero tener un poco de charla. jEh, tU, tunante
amarillo, habla!

Una voz burlona, que Venia de los arbustos, dijo:

—¢ Sefor?

—c Lo ve? —Bill se volvié a su aliado—. ¢ Qué le estaba diciendo? Toda la camada. —De
nuevo levant6 la voz—. Oye, José, ¢no empiezas a cansarte? Seria mejor que os fuerais, tu
y tus comparieros, y descansarais un poco.

La respuesta fue una repentina y furiosa retahila en espafiol, elocuente y llena de odio, que
atraia sobre Bill todas las calamidades del mundo. Era como si alguien hubiera abierto una
jaula llena de gatos salvajes. Los espiritus de todas las venganzas que habian sofiado,
quedaron sueltos y llenaron el aire.

—Estén en un atolladero —susurré Bill—, o no comprendo por qué no disparan.



Empezaba a sentirse fastidiado. Sus enemigos escondidos le llamaron nueve formas
distintas de cobarde; le dijeron que era un hombre que sélo sabia batirse en la oscuridad, un
bebé que huia incluso de las sombras de aquellos nobles caballeros mejicanos, un perro que
solo sabia ladrar. Describieron la hazafia de la noche anterior y le informaron de la ruin
ventaja que habia conseguido sobre sus enemigos. En fin, que, con total sinceridad, le
dotaron de todas las cualidades que él, no menos honradamente, creia poseer. Se podia
notar como le herian las frases mientras yacia en el suelo, acariciando el revolver.

VI

Se ha dicho que los hombres hacen las cosas méas desesperadas, bajo los impulsos de una
emocion casi tan placida como los pensamientos de un clérigo de pueblo en una tarde de
domingo. Pero, en realidad, en esos momentos, dan la sensacion de que han cambiado su
corazén por el de una pantera.

—iPor Dios! —Bill habl6 como si tuviera la garganta llena de polvo—, voy a lanzarme
sobre ellos de un momento a otro.

—iNo se mueva! —qrito el forastero, firmemente—. jNo se mueva ni una pulgada!
—Bueno —dijo Bill, echando un vistazo a los arbustos—, bueno.
—iBaje la cabeza! —volvid a gritar el forastero, palido de alarma.

Sonaron unos disparos. Bill profirid un ronco grufiido y, por un momento, se apoyo,
jadeando, en los codos, mientras los brazos le temblaban como hojas. Luego se irguid,
COMO un enorme y sangriento espiritu de venganza, con la cara enrojecida por la excitacion.
Los mejicanos se acercaban rapidamente y en silencio.

La accion que se desarrollé en los momentos siguientes fue tan rapida como el rayo y al
forastero le parecié que vivia una pesadilla. La lucha cuerpo a cuerpo, no le parecia real. Su
mente se hallaba lejos, en las profundas sombras de mas alla de las estrellas. Y por eso, la
lucha, y la parte que tomé en ella, tuvieron para el forastero la calidad de un cuadro
solamente esbozado: pies que se arrastran, disparos, gritos, caras hinchadas, abotagadas,
parecidas a mascaras, entre el humo; todo ello parecia una pesadilla en la noche.

Y sin embargo, algunas escenas eran tan vividas a pesar de su incoherencia, que
permanecieron para siempre en su memoria.

Maté a un hombre.

Y, lo que ain era mas, de pronto sinti6 por Bill, aquel oscuro pastor, una profunda forma de
idolatria. Bill estaba muriéndose y la dignidad ante la postrer derrota y la superioridad al
borde de la sepultura eran la tltima postura del pastor perdido.

Vil

El forastero se sento en el suelo y se limpi6 el sudor y las manchas de pélvora de la frente.
Sonreia, con la sonrisa dulce e idiota de un mendigo viejo, mientras contemplaba a tres
mejicanos tambaleandose y cojeando en la distancia. Observé que el Unico de ellos que ain
poseia un sarape no tenia nada de la grandeza de un espafiol embozado, sino que mas bien
parecia una figura caricaturesca de una postal.



Los mejicanos se volvieron para mirarle y él levantd el revolver. Durante un rato
permanecieron quietos, muy juntos, lanzandole maldiciones.

Por ultimo se levantd, anduvo unos pasos y se paro para aflojar las grisaceas manos de Bill,
que aun estaban asidas a la garganta de un enemigo. Tambaledndose un poco, como si
estuviera borracho, se quedé unos momentos mirando la cara inmavil.

Le asaltd un repentino pensamiento; empezo6 a buscar por el suelo, con ojos tristes, hasta
que dio con su manta, de alegres colores, tirada en medio de la espesura y manchada con
las huellas de muchas pisadas. La limpio cuidadosamente y luego volvio y la colocé sobre
el cuerpo de Bill. De nuevo permanecio a su lado, inmovil, con la boca abierta y la misma
mirada estupida en los ojos. De pronto sinti6 un estremecimiento de espanto y mird
salvajemente a su alrededor.

Habia llegado cerca de la espesura cuando se par6 de pronto, presa de una profunda
conmocién. Un cuerpo contorsionado yacia en el sendero. Lentamente, con gran cautela
roded el cuerpo. Por un momento, los arboles, inclinandose y susurrando, con las ramas
vueltas hacia la escena que dejaba detras, se mecieron suavemente en el silencio y la paz de
la soledad.

*FIN*



